A aldeia da porta vermelha

Foi na altura em que pensei que a cidade nada tinha de novo para me oferecer que decidi correr o mundo.

Esvaziei os armários para dentro de malas - casas temporárias de toda a minha estória. Tinha acumulado tanta coisa desde que pousara na cidade havia já muitos anos (séculos?). E, no entanto, de nada me lembrava que justificasse a prolongada permanência naquele lugar. Por isso, despejei as malas no chão de madeira velha. Numa mochila, uma camisa, umas calças e este caderno, também ele gasto de repetido uso. E uma pequena mala vazia, esperando que nesta nova jornada se encha de novas memórias a imaginar. E, assim, de curta bagagem a tiracolo, parti.

O combóio levou-me até uma pequena terra. O seu nome não constava nos mapas - em muitos, nem sequer um minúsculo ponto marcava a sua exacta localização. Um calor abafado adequava-se às suas ruas quase desertas. Ao longe, um velho passeia o seu cão. Dono e animal, impávidos e imperturbados pelo mundo "lá fora", são parte de uma mobília que perdura - penso eu - ainda antes do combóio chegar pela primeira vez àquele lugar. Hesito em lhe(s) dirigir a palavra. Não o faço.

Procuro onde pernoitar. no fundo de uma rua erma, uma porta vermelha entreaberta convida à entrada. Bato, anunciando a minha presença - de lá de dentro, uma voz: «entre, estávamos à sua espera há já algum tempo». Mas como, se não conhecia ninguém naquela terra perdida no mapa? Uma velha de avental e rosto de avó respondeu enquanto abria a porta, convidando-me à entrada: «Nunca sai aqui ninguém do combóio - mas você saiu. E como não está nenhuma outra porta aberta, logo teria de vir dar aqui». Entrei.

Perguntou-me o que me tinha levado até ali, que procurava eu. Disse-lhe que não sabia, tinha apercebido apenas que não poderia ficar no mesmo lugar. Perguntou-me como era a vida na grande cidade - disse-lhe que era exactamente igual àquela pequena terra, com muitas portas fechadas, apenas com casas maiores. Contou-me que nunca dali tinha saído. O seu mundo era aquela porta vermelha, perdida no meio e tantas outras de cores mais ou menos esbatidas. Perguntei-lhe pelos outros habitantes. «Não existe mais ninguém, só eu e mais um vizinho e o seu cão».

Depois de um farto lanche, decidi passear pela aldeia. Reparei, então, que as portas das restantes casas não estavam fechadas, mas apenas encostadas. Aventurei-me a entrar numa delas. Lá dentro parecia que nunca tinha deixado de ser habitada. «É para que possam sempre voltar a ser usadas por quem esteja de passagem, ou decida ficar». Pediu-me para ficar uns dias, que lhe fizesse companhia. Aceitei - tinha ali achado uma pertença que esquecera na cidade. Escolhi uma casa junto ao apeadeiro do combóio, para nunca perder a ideia do mundo que continuava noutras paragens. Acendi a lareira e, de manta nos pés, escrevi no meu caderno: novamente, as minhas asas vermelhas fecham-se em repouso; olho pela janela e a noite convida a sonos repousados e memórias de paragens longínquas. Sei que ainda não encontrei um pouso definitivo - provavelmente, nem o busco sequer - mas sinto uma união com este lugar, como se visse nele uma familiaridade que tinha já perdido. Muitos combóios irão passar diante da minha "nova" porta, mas a todos direi adeus. Estou novamente em casa.

R.