Existem noites

Existem noites em que parece que temos tudo

- um bom programa na tv, uma boa música na rádio...

até um livro que nos sabe bem

não precisamos de nada

o nosso pequeno universo de pacatez e reclusão está completo.

Mas noites há em que somos surpreendidos

e mesmo os universos fechados deixam passar pequenas surpresas

palavras que não esperávamos

sorrisos que vemos nascer no canto do lábio

pequenos piscares de olhos que vamos fazendo no vazio da casa.

Noites há em que algo liga um lado interior

um lado de anjos em busca da beleza

de homens em busca de serem mulheres

de crianças querendo ser adultos

e de velhos na esperança de (re)ganharem a juventude.

Sim, existem noites em que não precisamos de nada

- ou assim cremos (queremos?)

e nessas noites somos surpreendidos

por uma nova música

pela tv estar melhor desligada

e por um livro que nunca quisemos pegar

e que agora nos chama.

Mas principalmente existem noites

em que humanos fingindo ser anjos

encontram anjos em forma de gente

e adultos se vêem com a sabedoria de velhos

e a alegria de crianças

e descobrindo que são homens e mulheres

porque neles floresce a ilusão

que não tem género

a ilusão de grandeza

de sermos tudo o que somos e mais

ou a ilusão de nos podermos desligar do mundo

e não sermos nada - além de nós próprios

o que já é muito.

Existem noites calmas

mas que são muito mais.

R.

músicas para vaguear pela noite #1

para primeira viagem... em português. é só pôr os auscultadores e perdermo-nos pela cidade que nunca dorme.

toranja, música de filme

ornatos violeta, ouvi dizer

da weasel (c/ manel cruz), casa (vem fazer de conta)

mesa, vício de ti

donna maria, aqui tão perto de ti

jorge palma, quem és tu (de novo)

pedro abrunhosa, quem me leva os meus fantasmas

ana moura, a sós com a noite

susana félix, (bem) na minha mão

sérgio godinho, lisboa que amanhece

R.

Biografia de um caminho

para a P

Um pé atrás do outro. As mãos a tentarem inventar lugar onde repousar. E não denunciarem o nervosismo. Que não fica apenas pelas mãos suadas. É de todo o corpo – ansioso. E, acima de tudo, uma inquietação que é da alma. O caminho é feito num estado de dormência. Os passos decorados. Por vezes lentos. Mas a alma – essa já voa. A caminho. E é assim que se encurta a distância para o encontro de dois anjos. Para o inesperado. É de corpo ausente. E alma (demasiado) presente. Toda uma estória feita de conversas inventadas sob a luz amarelada dos candeeiros na rua. E quase sempre à noite. Numa tentativa de combater as insónias – a princípio. Ou de enganar o sono – depois. De voar de mão dada para lugares distantes – sempre. E pese a certeza de tudo, neste momento revêem-se (à pressa) na memória todas as pontas soltas. Tentando uni-las num novelo que explique esta ansiedade. Um enredado de emoções e sentidos. De imagens que se foram criando na nossa cabeça. Sorrisos que desenhámos a carvão e saliva. Olhares que pintámos de uma mistura de castanho e esverdeado. E tudo o resto, que não vendo, fomos rabiscando num caderno de ilusões. Pinturas de viagens a "ilhas" distantes – que fomos tornando perto. Criando pontes entre o aqui e o que está para lá de nós – o que nos espera além.

São as ilhas, os sorrisos e as pontes que nos fazem pesar os pés nesta caminhada na noite. E que impedem as mãos de encontrarem poiso certo. Pela expectativa. Do abismo que aí vem. Não um abismo fatalista e de contornos sombrios. Não pelo precipício. É um abismo porque faz estremecer a respiração. Porque desequilibra as pernas. Por trazer ser a incerteza do que se esconde para lá da linha crepuscular do horizonte. É um abismo bom. Onde apetece mergulhar e pernoitar sem receios. Deixarmo-nos afundar. Este peso nos pés – este formigueiro nas mãos – tudo faz parte deste mergulhar dos sentidos. Da mão nervosa em busca de outra mão. Tocar no outro e sabê-lo real. De sentir o aroma de quem nos espera. Aprender a reconhecê-lo na multidão. De fotografar essa silhueta na memória. Trocar o brilho dos candeeiros pela cintilação do olhar. E de gravar a sangue as palavras recebidas, o som do eléctrico que ajuda a quebrar o silêncio, o cão vadio que reclama a atenção destes transeuntes acidentais. E de, finalmente, poder também oferecer todas as palavras que fomos arquivando dentro de nós. Ou então ficar calado, por compreender não ser necessário explicar o momento.

Mãos. Aroma. Olhos. Sons. Palavras. Os pontos cardeais de uma rota tão inesperada como apetecida. Um caminho que embora pareça agora dormente, apenas o é por não ser preparado. Por ser aceite pelo que é – sem contrato nem pré-requisitos. Pelo risco. Pela vontade. Pelo nervoso miudinho que nos põe o corpo todo em alvoroço. E que faz a alma sangrar em catadupa. Expulsar os ressentimentos de outros. E abrir espaço para sentir novas memórias. Novas sensações. Cada gota de sangue é uma pérola – um passo na calçada – uma gota de orvalho que refresca os nossos sentidos. Um caminho guiado por uma linha vermelha – cor do sangue que palpita desenfreadamente. Uma linha vermelha que é bússola na noite. Na direcção de algo. Que não adivinhamos. Mas que queremos descobrir...

Os passos dormentes levam-nos ao lugar marcado – não por um X, mas por todas as palavras escritas e imagens partilhadas. Num instante, todas as hesitações cessam. Não importa o eléctrico que passa. Ou o cão que ladra. Não importam os últimos corpos que vagueiam pelas ruas. O mundo fecha-se. E como se de um palco se tratasse, há um foco de luz que ilumina o preciso momento em que as asas se abrem. Longe de estar terminado, o caminho é afinal uma estrada de destino desconhecido, mas que não queremos (podemos?) evitar percorrer. E nessa jornada, conhecermo-nos um ao outro.

Olá. [obrigado por estares aí/aqui]

R.

Em noites como esta

em noites como esta apetecia-me viajar
sem marcar um destino
estar aqui agora
e depois já não
chegar a algum lado
ainda noite profunda
ninguém nas ruas
somente nós
e os cães vadios a ladrarem
e os candeeiros a marcarem a nossa rota
como se já nos esperassem há muito
andarmos à deriva pela cidade
aqui e além determo-nos
olhar os prédios adormecidos
ao fundo, uma ou duas luzes nas janelas
talvez não sejamos os únicos
- os únicos com insónias
mas nestas ruas somos reis
e numa cidade qualquer
na cidade emprestada
esperávamos o nascer do sol
os primeiros raios de luz
as primeiras pessoas
nas suas rotinas diárias
a cidade que acorda
- para onde irão os cães vadios quando a cidade acorda?
as ruas começam agora a encher-se
as multidões
os cafés abertos
o pequeno-almoço apressado
...e nós aqui
na cidade (agora) acordada
onde somos apenas mais uns
e depois voltarmos
ao ponto de partida
onde sempre retornamos após viajarmos na noite
ao nosso poiso
e aí descansar
com uma nova estória
um novo sorriso

até amanhã.

R.

A chuva batendo na janela

A chuva vai batendo na janela. As ruas molhadas. As pessoas. As poucas pessoas. As raras pessoas que ousam aventurar-se na cidade em noite de chuva - também se vão molhando. Numa estranha dança de guarda-chuvas. Que nunca têm o tamanho certo para nos salvar da fúria da intempérie. Que apenas servem para serem perdidos num qualquer lugar - sem querer ou num gesto de vingança bem planeada. E que acabam por apenas adiar o inevitável corpo molhado que entrará mais tarde em casa. Mas do outro lado dessa janela - não chove. Do lado de dentro desse vidro. Molhado pela chuva do lado de fora. Embaciado pelo calor do lado de dentro. O lado de dentro - onde tu estás. De onde tu olhas as pessoas - lá fora - molhadas - à chuva. E a aflição dessas pessoas, tentando em vão fugir das poças de água e dos carros despreocupados com a sorte alheia, é para ti um motivo de riso. Não, riso não - apenas sorriso. Talvez seja um sorriso de pena por quem tem de se sujeitar à chuva. Ou de satisfação por te saberes a salvo no lado embaciado da janela - o lado de dentro onde há calor.

Ou, quem sabe, o sorriso que as pessoas que andam à chuva não podem ver se deva a alguma aventura tua no lado de fora da janela. Quando noutra noite, em que também chovia, tu eras uma das que se molhavam nas ruas quase desertas. Numa noite em que decidiste abandonar o calor do lado de dentro da janela e partir em busca de alguém com quem partilhar aquela chuva. Era verão nessa altura. E aquela chuva de verão, fenómeno da natureza, era algo que para ti deveria ser vivida a dois. Esta chuva agora, que bate na tua janela, por ser característica da época invernal, não tem o mesmo encanto - pelo menos do lado de fora da janela. E nessa noite de verão - mas em que chovia - quiseste encontrar quem contigo tivesse vontade de sentir as gotas de água na face - e nas mãos. E assim correste a cidade, de rua em rua, de bar em bar. Até encontrares um sorriso - aquele sorriso. O sorriso que em tudo condizia com a chuva de verão que caía pelas ruas. E foi quase no momento de desistir que ele apareceu. Sentado num banco, junto à praia. O sorriso procurado. E agora achado. «Porque demoraste? (diz ele) Espero-te já desde as chuvas de Abril...». Mais tarde, e com parceiro encontrado, quiseste sentir essas gotas pelo corpo todo - no pescoço e no peito, na barriga e no sexo, nas pernas e nos pés. E assim, ambos nús numa qualquer praia perdida, deram-se um ao outro sob aquele manto de água - que vos cobriu e serviu de abrigo. Quando a manhã começou a clarear, também a chuva foi rareando. Apenas um nevoeiro raso. Como se a dádiva que tinham partilhado vos tivesse transportado a uma qualquer ilha perdida na bruma. E de onde não apetece voltar. Mas os primeiros raios de sol dissiparam a neblina. E a cidade que parece nunca adormecer - mesmo em noites de chuva - retomou o seu bulício habitual. Antes que olhares indiscretos se pudessem intrometer neste sonho de uma noite (de chuva) de verão, vestiram-se. Junto ao banco onde trocaram o primeiro sorriso, despediram-se.

Talvez seja a memória desse sorriso, dessa praia - dessa chuva - que te leva agora a sorrir através do vidro da janela. Talvez. Ou, quem sabe, o teu sorriso se deva ao cartão que trazes na mão. Que trazes quase junto ao peito. O cartão que encontraste debaixo da porta de entrada. O cartão onde, com uma caligrafia cuidada, diz: faltam apenas quatro meses para as chuvas de Abril. Pena é que faltem ainda outros tantos meses para as de Agosto...

R.

p.s. quem se aventura numa chuva de inverno?

Inventa

Conta-me uma história. Que conheças. Ou que alguém te tenha contado. Não interessa. Quero conhecer o mundo lá fora. Pela tua boca. Saber das grandes travessias. As deslumbrantes descobertas. Os povos que foram encontrados. E aqueles que desapareceram para sempre. Conta-me como foi feito o mundo. Como nasceram as cidades. Agora tão banais. Sê a mensageira que me traz as boas novas. Educa-me. Ensina-me a ser melhor. Mais inteligente. Mais justo. Ir mais além. Evoluir. Leva-me pela mão até ao conhecimento. Aquele que possuis. E que agora generosamente me irás transmitir. Para que contigo, eu seja melhor.

Inventa-me uma estória. Que mais ninguém tenha ouvido. Só para mim. Quero conhecer. A ti. Conhecer-te. Pela boca. Mãos. Cabelos. Olhos. Sexo. Fala-me das tuas viagens interiores. Ao fundo da tua alma. Os teus segredos mais profundos. Que te fazem corar. Que nos fazem corar. Prometo não os contar a ninguém. Deixa-me encontrar todos os sinais da tua pele. A forma como te arrepias quando te toco no pescoço. Inventa só para mim episódios da tua vida. Como se fosses única quando estás comigo. Tudo o que fazes lá fora não me interessa. Juro reinventar-me também. Inventar um novo eu. Nem melhor. Nem pior. Mas só para ti. Podes guardá-lo. Podes até inventar-me um novo nome. É isso. Mudamos de nome - como mudamos de vida. Como queres que te chame? Diz, não tenhas vergonha. Tudo é possível. Desde que ninguém saiba. De nós. Do nosso admirável mundo novo. De um mundo que inicia e acaba onde quisermos. Quando quisermos. Que se encerra em nós. Não necessita de cidades. Nem de estradas. Um mundo em que estamos em todo o lado. Em que redesenhamos o mapa todas as noites. As montanhas. Os vales. Os rios. Um mundo que se alimenta do nosso calor. Um mundo que vive a partir de nós.

Inventa-nos um poiso. Onde nos possamos encontrar. Onde os nossos sonhos se possam encontrar. Pelo pensamento. Ou pelo toque. Não precisa de ser um T1 com armário no corredor, com ar condicionado e televisão por satélite. Nem precisa sequer de ser uma casa. Basta o espaço suficiente para nós. Para descansarmos as asas. Do cansaço da viagem. Para criarmos estórias. As nossas estórias de anjos solitários. De beijos roubados. De abraços apertados. Sem palavras. Apenas um corpo contra outro corpo. Peito contra peito. Ventre contra ventre. Um corpo único em comunhão. Escondido nas sombras da noite. Onde ninguém nos possa encontrar. Um recanto numa rua deserta. Um vão de escada por onde ninguém passa. Uma cobertura de onde se possa ver as estrelas. Uma praia deserta. Ou uma montanha envolvida no nevoeiro. Inventa um intervalo para as nossas vidas. Onde possamos perder o nome e a profissão. A idade e o passado. As relações rotineiras. Os amores do dia-a-dia. Um intervalo onde sejamos apenas nós dois. De asas abertas. Um com o outro. Um para o outro. Desligar a televisão por um momento. Guardar a novela que nos guia. Por um dia. E ficar à espera de sermos surpreendidos. E assim ganhar aquele sorriso nos lábios e na alma e no corpo. O sorriso que tem teimado em fugir. E que nessa estória - nesse poiso - nesse intervalo... é nosso.

R.

Podíamos

- O que fazemos agora?

- Não sei...

- Mas foste tu que me chamaste.

- Fui?

- Não foste? Parecia-me a tua voz na penumbra do meu sonho...

- Sim, se calhar fui eu que te chamei - talvez te tenha chamado nos meus sonhos.

- A tua voz doce como uma compota que se come ao lanche - mas firme como a mão que agarra e dá segurança.

- Nos meus sonhos em que apareces sempre de sorriso aberto para mim - só para mim.

- E a tua voz chamou-me para aqui.

- E no meu sonho tu estavas aqui.

- E então? Que fazemos agora?

- Não sei...

- Que te apetece fazer?

- Não sei...

- Podemos ver estrelas. Queres ver estrelas?

- Sim, podemos ver estrelas... se quiseres.

- Mas que te apetece a ti fazer? Podemos ver estrelas noutro dia.

- Não sei...

- Podíamos descobrir novas cicatrizes nos nossos corpos...

- Sim, podíamos...

- ...e inventar novas estórias para cada uma delas.

- ...e sentir-lhes a forma.

- Contar os grãos de areia que guardamos nos sapatos.

- De cada vez que voamos juntos e aterramos em alguma ilha distante.

- Inventada por nós...

- ...inventada para nós.

- Podemos redescobrir a nossa pele.

- A sua textura.

- Com as pontas dos dedos.

- Com a língua.

- Ou contar as aventuras de infância.

- As aventuras que vivemos.

- E as que desejávamos ter vivido.

- Os amores de juventude.

- E as desilusões de adulto.

- Sim, podíamos.

- Lembrar tudo o que nos trouxe aqui. A este local.

- Que nos trouxe até perto um do outro.

- Como foi mesmo que nos cruzámos?

- Acho que já não interessa. Estamos aqui.

- Sim, aqui. Porque me chamaste.

- Sim, talvez.

- Que queres fazer?

- ...

- Então?

- Queres mesmo saber o que quero fazer?

- Sim, claro que sim.

- Gostava de ficar aqui... contigo a meu lado... fechar os olhos... abrir a boca... e as mãos... sentir a brisa da madrugada no rosto e na boca e nas mãos. E por momentos, apenas por momentos, saber que não existe mais nada no mundo para além de nós. E isso bastar.

R.

(N)a poeira das noites

Há noites que valem por dias inteiros - por semanas inteiras. Momentos que deixam de ser únicos para se gravarem na nossa memória. Que se fotografam com a alma e se expoem em galerias que só nós visitamos. E onde, por vezes, deixamos uma ou outra pessoa entrar. Há noites especiais. Orvalhos que refrescam a alma. Uma fina película que lava os sentimentos, que lhes dá um brilho especial. Um brilho que não queremos limpar. E neblinas que transformam o exterior em interior. O de fora em dentro. Que enevoam o supérfluo, deixando a descoberto o verdadeiramente essencial - o toque, o suor, o arrepio, a suavidade da pele. Neblinas que escondem a cidade das luzes eternamente acesas, libertando os vales e montanhas onde ainda possível ouvir as corujas chamando por nós. Mas mesmo na neblina há luzes que se acendem na noite escura, para se apagarem logo de seguida. Como faróis, vão indicando o caminho a seguir. Como torres de vigilância, escondem histórias de amores secretos e de vidas em solidão. E há noites na penumbra - em que se arriscam fugas apenas iluminadas pela lua, que sempre foi companheira fiel de noites de insónia e ilusões desejadas. Noites de vozes que se ouvem ao longe. Vidas que continuam ao longe. Anseios, angústias, projectos - caminhos que se traçam em pensamento, esperando pela sua concretização logo que o sol nasça... e que, por vezes, não passam disso - de projectos por concretizar. Há cães ladrando ao desconhecido. Ecoando no silêncio. Como se de grilos se tratassem - os grilos das cidades que não dormem. Ladrando à lua, que também tomam por sua companheira. Quem sabe retornando às suas origens de vagabundagem. Às suas origens de conhecer o mundo pelo cheiro e pelo cansaço das viagens.

Há vidas e mundos que deixam poeiras nas noites. Há aventuras vividas que deixam imagens e palavras na memória. E que sangram para o papel. E ganham nova vida. E há sempre anjos, enrolados em mantas, olhando a cidade lá em baixo. E sonhando - e querendo - e voando.

R.

Pequenas verdades para longas noites

Quando disser que te amo, não chores - sempre nunca gostei de despedidas sentidas.

Longas são as noites de solidão - mas nunca o suficiente.

A melhor forma de (re)inventar memórias é fotografá-las a preto-e-branco - fica mais espaço para colorir.

R.

Andar sem mexer

1ª imagem
Uma rua. Uma rua que vai desde aqui até um horizonte definido pelo alcance da minha vista. Um cruzamento ao fundo. A rua do fundo é bem maior que esta. Bem maior que a "minha" rua. Passa um carro. Na rua do fundo. Nesta rua, na minha rua, ninguém passa. Outro carro na rua do fundo. Duas (três?) pessoas na rua do fundo. Falam essas pessoas. Não entendo o que dizem. Pausa. Nada se move na minha rua. Nem na rua do fundo. Estou só. Pausa. Um cão passa junto ao candeeiro da minha rua. Ahh pois, a minha rua tem um candeeiro. Um candeeiro que ilumina o lado esquerdo da rua. Do lado direito não há. Talvez por isso, o cão passa do lado esquerdo da rua. Pára sob o candeeiro aceso. Olha para mim. Olho para ele. Após poucos instantes de confrontação visual, o cão ladra uma vez. Não lhe respondo. Ladra segunda vez. Não lhe respondo. O cão segue viagem. Desaparece no cruzamento com a rua do fundo. Oiço novo latido, mas já não vejo o cão. Eu fico. Na "minha" rua. Estou mesmo só.

2ª imagem
Estou só. Na rua. Olhos as minhas mãos. Na mão esquerda, a que está iluminada pelo candeeiro, uma tatuagem. Nas costas da mão. Palavras: abrir em caso de solidão. Escritas a cinzento. Por vezes, quase se confundem com a pele, com a sua côr. Olho em volta. Estou só. Nada se mexe nesta rua. Só um candeeiro aceso. Olho longe. Nada se mexe na rua do fundo. Apenas as luzes vagas de uma rua maior que esta. Nenhum som. Nem nesta rua, nem na rua do fundo. Estou realmente só. Abro a mão. Na palma da mão, outra tatuagem. A vermelho-vivo. Uma palavra: theastai. Latim. Ver, observar. Theastai. Olho em volta. Para trás. Ao fundo, outro cruzamento. Outra rua. Mais pequena que esta. Parace. Uma luz ténue vem dessa rua. E um cão. Ladra. Os meus pés. Imóveis. Mexo o pé esquerdo. O pé iluminado pelo candeeiro. O direito não acompanha. Não posso andar. Fico aqui.

3ª imagem
Uma rua. A minha. Duas ruas. As dos outros. Onde passam pessoas. Onde está um cão. Será o mesmo? A minha rua tem casas. As outras também. Olho em volta. Luzes apagadas. Excepto uma. Uma janela. De uma água-furtada. Uma vela acesa. Do lado direito da minha rua. O lado que está na penumbra. Tento olhar. Uma sombra. De gente. De alma. De mulher. De face de mulher. Julgo eu. De peito de mulher. Tenho a certeza. Quero chamar. Não sei como. Não sei quem. Pausa. Assobio. Baixinho. Agora mais alto. Não tenho resposta. A mesma face na sombra da vela. O mesmo peito de mulher. Imóvel. Theastai. Murmuro. Theastai. Olha para mim. Tu que estás na janela, olha para mim. A face volta-se. Não lhe vejo as feições. Mas sei que olha para mim. Desaparece. Fugiste? Som de passos. Olho em volta. Ninguém. Nem o cão. Uma porta abre-se. Luz ténue de um corredor. A mesma figura. Mulher, tenho a certeza. Olha para mim. Estende-me a mão. Theastai. Diz ela. Theastai. Respondo. Pé direito mexe. O meu pé direito. Na direcção da agora luz ténue. Estendo a mão. Uma mão quente. Uma mão de sono. De sonho. De lar. Entra. Diz ela. Não respondo. Mas entro. A luz ténue de corredor é agora luz quente de casa. A porta fecha-se. Atrás de mim.

4ª imagem
Uma rua. Que vai desde outra rua. Mais pequena. Até outra rua. Maior. Passa um carro na rua maior. Na rua pequena apenas um cão. Dorme. Nesta rua, na minha rua, ninguém passa. Só um candeeiro aceso. E uma luz na janela. Uma sombra de face e peito de mulher. Uma sombra de face e peito de homem. Apago a vela. Junto à janela. Só a luz do candeeiro resiste. E os primeiros raios da manhã que nasce.

R.

Há-de flutuar uma cidade ::: al berto (redux)

Há mais de um ano, decidi partilhar este espaço com o poeta Al Berto, mais precisamente com o seu poema [Há-de flutuar uma cidade...]. Agora, apetece-me retornar a ambos - e aqui fica a lembrança. E só porque, hoje, não me apeteceu mais nada se não "ouvi-lo".

video de maria1mares

R.

Estás aí?

(som do telefone)

- Estou?

- ...

- Estou sim? Quem fala?

- ... M? És tu?

- Sim, sou eu... Mas quem fala?

- É o R.

- R? Que se passa? Sabes que horas são? Aconteceu alguma coisa?

- Realmente é tarde... Desculpa estar a incomodar-te. Mas estava aqui sozinho, neste casarão que julguei do tamanho certo para as minhas ambições - e agora se revela exagerado para as minhas realidades. Acho que precisava de ouvir uma voz amiga.

- Apetece-te falar, é isso?

- Não... Apetece-me ouvir - ouvir vozes, passos, sons. Sentir cheiros. Ver vultos nestes corredores vazios de alma. Preciso de calor.

- Mas, de que queres que fale? A minha vida é banal, acho que passarias de isolado a entediado...

- Quero que me contes a tua noite, o que fizeste, com quem estiveste. Acho que preciso de um pouco de voyeurismo.

- (sorriso) Bem, foi uma noite como são todas, iguais sem novidade nem sobressaltos.

- É mesmo disso que estou a precisar - de uma alheia ilusão de banalidade.

- Deixa ver, então... Cheguei a casa à hora de sempre, vinda do emprego de sempre.

- Gostas do teu emprego?

- Se gosto? Não sei... Nem sequer sei se é suposto gostar ou deixar de gostar. É o meu emprego. É suposto gostar?

- De acordo, continua...

- A seguir, é sempre hora do banho dos filhos. Ninguém me explicou que a lembrança que ficará da infância dos meus filhos é a carga de trabalhos que tive com eles. Quer dizer, não me entendas mal, eu adoro-os, mas... mas... Enfim, falta cuidar do marido. Jantar na mesa, dever cumprido. Todos satisfeitos.

- Todos? Dever? Não prazer?

- ...

- ...

- Se não gostasse não estava aqui... não achas? Continuando, banho tomado, jantar comido, crianças a dormir. Gosto de ver aqueles concursos da TV e dizer «se fosse eu, não falhava uma! e o dinheiro fazia bem falta». Mas nunca concorro.

- E depois vais dormir, não é?

- Sim, claro. Uma ou outra noite de "amor combinado", uma cama por vezes partilhada... no outro dia, a rotina desde início.

(voz ao longe: «M, com quem estás a falar?»)

- Uhmm, tenho de ir. Ficas bem? Se quiseres, podemos falar mais um pouco.

- Não, obrigado. A minha casa está agora cheia. Vejo na minha frente crianças a brincar, ouço-lhes os passos apressados de quem tem ânsia de viver. O cheiro do jantar invade a sala. A minha cama está ainda quente de uma noite de amor (ou pelo menos de sexo). Ouço as vozes, sinto os cheiros. De repente, o casarão vazio é agora uma casa cheia de vida, rotinas e afectos. Além disso, a manhã está a raiar. De dia, qualquer dúvida ou ansiedade passa a ritmo e continuidade. Mas talvez te telefone mais logo...

- Sim, espero que telefones. Mas aí, quero que sejas tu a contar-me as tuas noites de álcool e solidão. Quero esvaziar a minha casa de certezas - para que se encha de sonhos e memórias de terras e amores distantes que nunca se irão concretizar. Hoje, fizeste-me sentir falta disso...

R.

(N)a praia

Chegávamos à praia eram já altas horas da noite ou pequenas horas da madrugada. O som das ondas embalava os nossos sonhos de eternidade - imaginávamos recuperar ali a juventude há pouco passada (perdida?). Entre garrafas de bebida e aperitivos roubados dos bares de casa, sorvíamos lembranças de histórias que queriamos repetir, perpetuar.

Na praia. Todos juntos. Ou melhor, todos no mesmo sítio. Afinal, já não temos tanto em comum como antes. Por mais que queira - e, sinceramente, nem sei se quero - estas noites perderam o encanto que outrora tinham. Naquela altura, em que o cabelo era mais farto e a ânsia de viver mais descuidada, imaginara o resto da minha vida assim; feita de noites em branco, de garrafas e de conversas aparentemente decisivas. Agora, admito, tu és a única razão porque insisto em estar aqui. Descobri em ti um sorriso que me fascinou. Sirvo-te um amendoim e copo de Porto e peço-te que me (re)contes a tua vida. «Outra vez?», dizes tu, sorrindo com esse sorriso que me faz esquecer o frio da praia à noite. Sim, outra vez - sempre.

Contas-me como viveste até ao momento em que nos cruzámos pela primeira vez. Respondo-te que eu, pelo contrário, nasci quando me disseste sim ao primeiro amendoim e ao primeiro Porto. Ris-te novamente (não rias mais, peço-te, ou perderei a última réstia de noção que ainda me sobra), como se duvidasses do que afirmo, e com a certeza de quem descobriu um tesouro e agora o tenta guardar apenas para si. «Sabes, é difícil acreditar no destino quando se está numa praia ao frio!». Rio-me eu agora - rimo-nos os dois. Ofereço-te o meu casaco - finalmente uma desculpa para o nosso primeiro contacto físico. Entretanto, não há mais garrafas, nem amendoins, muito menos os cajús que normalmente reclamo nunca ninguém trazer - e com que tu, nesta noite à beira-mar, me decidiste presentear. A noite parece estar perto do fim. Decido arriscar a minha sorte contigo. «Estrela da noite que agora cessa, dá-me um autógrafo, ou então uma dedicatória para um anjo enamorado».

Olho agora, dias depois daquela noite de praia, para o meu braço, onde escreveste a lápis de cor (e que juro nunca mais lavar): para um anjo de areia, volátil como as marés mas certo como as fases da lua. Pena é que não tenhas escrito também o teu número de telefone!

R.

Uma folha em branco

Uma folha em branco - o início de tudo. Uma caneta na mão e a incerteza do que quero transpirar para o papel. Rascunho umas palavras ao acaso, tento dar-lhe um fio condutor.

Amor. Solidão. Nuvem. Eléctrico. Nomes que ficam, outros tantos são riscados até não serem mais que meros rasgões na folha agora violada. Não sei porque escolhi estas e não outras palavras quaisquer. Um novo amor que se conhece numa viagem de eléctrico, num dia nublado. Falta a solidão. Talvez esse novo amor se sentisse só antes de "me" conhecer - talvez fosse "eu" o solitário. Não, eu não - estou farto de ser sempre o personagem central das minhas divagações ensonsas. E já agora, estou também farto de descrever todos (e eu também) como inevitavelmente solitários.

Uma jovem mulher num dia nublado - na rua, um solitário eléctrico espera por ela - na viagem, pensa, talvez encontre o amor. Uhmm, melhor; mas não o suficiente. Parece sempre que está algo a mais ou a menos. Talvez ela não devesse procurar o amor logo num qualquer eléctrico alfacinha (pois é, não defini onde se passa tudo - seja Lisboa); talvez devesse ir antes de metro, até porque um dia nublado avisa do perigo de chuva. Talvez mesmo a mulher não precisasse de ser jovem, nem sequer mesmo uma mulher. Amor, solidão, nuvem, eléctrico. E, no entanto, custa-me deixar ir qualquer uma delas, trocá-las por outras. Se calhar preciso é de as ajudar a servirem o seu propósito, a ganharem vida. Se calhar, preciso de lhes dar sentimento, de as mutar em coisa-viva.

Uma jovem mulher. Da janela, a noite nublada avisa o temporal do dia seguinte. Nunca percebeu bem porquê, mas os dias e noites de Inverno sempre lhe trouxeram uma sensação de vazio, de solidão. A televisão não dá nada que lhe prenda os sentidos. Veste o casaco e sai para a rua. As primeiras gotas de água que lhe beijam a face não a demovem de sentir o orvalho que faz brilhar as formas e as cores da cidade. Sorri. Ao longe, na curva, o primeiro eléctrico da manhã que nasce transporta vultos ainda adormecidos. Sorri. Um café de bairro que abre as suas portas. O primeiro café do dia nunca lhe soube tão bem. Sorri, e sente-se bem. Afinal, não será solidão que sente, mas sim necessidade de acreditar como a vida pode pulsar e vibrar, mesmo debaixo de nuvens que tentam barrar a luz. Como a vida se reproduz e transforma na sua cidade. Ri como há muito não ria, e diz: - Amo-te Lisboa...

Não está perfeito, mas na verdade até gosto [sorriso de anjo]. A folha de papel, outrora branca, ganhou agora cor, é estória. E escrevo, mesmo no fundinho da folha: FIM(?)

R.

Há-de flutuar uma cidade ::: al berto

Há-de flutuar uma cidade

há-de flutuar uma cidade no crepúsculo da vida

pensava eu... como seriam felizes as mulheres

à beira mar debruçadas para a luz caiada

remendando o pano das velas espiando o mar

e a longitude do amor embarcado

por vezes

uma gaivota pousava nas águas

outras era o sol que cegava

e um dardo de sangue alastrava pelo linho da noite

os dias lentíssimos... sem ninguém

e nunca me disseram o nome daquele oceano

esperei sentada à porta... dantes escrevia cartas

punha-me a olhar a risca de mar ao fundo da rua

assim envelheci... acreditando que algum homem ao passar

se espantasse com a minha solidão

(anos mais tarde, recordo agora, cresceu-me uma pérola no coração. mas estou só, muito só, não tenho a quem a deixar.)

um dia houve

que nunca mais avistei cidades crepusculares

e os barcos deixaram de fazer escala à minha porta

inclino-me de novo para o pano deste século

recomeço a bordar ou a dormir

tanto faz

sempre tive dúvidas que alguma vez me visite a felicidade

(Al Berto)

Noite dentro

Saio pela rua, já noite dentro. Apenas o barulho distante dos carros - transportando, quem sabe, os últimos noctívagos - me faz companhia. A cidade está vazia; as luzes transformam-na num retrato a sépia, como se tudo voltasse atrás no tempo... freeze da vida, freeze do mundo. Não sei o que procuro, sei sim que não tenho pressa de encontrar. Saí de casa, casaco, luvas e gorro são os meus aliados nesta jornada indefinida.

Cheiro a noite - gosto do cheiro da cidade a dormir. Ouço a noite - os camiões do lixo, as vozes distantes, um ou outro cão aproveitando o seu domínio efémero. Sinto a noite - a sua pulsação aparentemente calma, a tranquila renovação de forças e desejos para o dia que se avizinha, a sua força incompreensível que, desde sempre, me fascinou.

Continuo à procura... Um parque, uma igreja, uma praça, um monumento. Despojos de uma rotina de todos os dias - meros pontos de passagem de multidões em constante frenesim. Agora, estão à minha frente como parque, igreja, praça e monumento. Agora são fotografias desta noite de insónia, companheiros mudos de viagem. Embora não me sigam, guardarão a memória da minha passagem; hoje, amanhã, sempre. Por isso mesmo, conto-lhes tudo sobre mim - o que fiz, o que farei... o que nunca levarei à frente por comodismo ou por cobardia. Só eles sabem quem eu sou. Sigo viagem...

O rio. Desde pequeno, sempre sonhei contigo - umas vezes cruzar-te a voar, outras afogar-me para que ninguém me achasse. Agora, sento-me perto de ti e olho para o outro lado. Será esse o objectivo da minha travessia nocturna? Chegar a um qualquer "outro lado"? Mas a verdade é que não me sinto insatisfeito com esta margem - afinal esta é a minha cidade - esta é a jornada que escolhi percorrer. No teu leito, os primeiros reflexos da manhã que começa a espreguiçar-se. Nos teus braços, as primeiras multidões a chegarem à cidade.

Faço o caminho de volta, percorro as mesmas ruas. Passo por um parque e uma igreja, cruzo uma praça com um monumento; agora meros pontos de orientação. Tiro o gorro, as luvas e o casaco. Continuo sem saber o que procurava. Estou em casa - estou em "casa" - estou em casa?

R.


P.S. dedicado às noites longas - e quem me acompanha nelas...

Ficaste só tu

Entrei. 22h30. O bar quase vazio. Cinco franceses apenas; talvez de férias, certamente alcoolizados. Sentei-me. Há muito que não fazia isto: vaguear sozinho pela noite. Nunca soube o que procuro nestas minhas aventuras; talvez busque uma falsa ilusão de eternidade - ouvi dizer que a solidão é o que se aproxima mais da eternidade.

Cinco franceses numa mesa. E tu. Nunca fui daqueles que deitam charme para cima de todos os seres do sexo feminino que vêem. E não o farei agora. Perguntas o que quero. Para o resto da vida, quero-te a ti (penso). Agora, uma cerveja. Uma caneca, para ter mais tempo "para ti". Observo-te, musa do momento. Apetece tirar-te uma fotografia, eternizar-te nos meus retratos guardados no baú de coisas mais queridas. Terei de me servir da memória, ao invés. Mas como guardar, ao pormenor, cada centímetro da tua beleza? Talvez começar pela voz, o que primeiro me cativou. Sim, antes do teu corpo, foi a melodia da voz que me "prendeu" nos teus encantos. O açucarado sotaque brasileiro foi a primeira arma fatal; desde esse momento, o bar desapareceu - ficaste só tu. Os cabelos negros em suaves ondas, o Atlântico e África num só. As curvas em sinuosa provocação: o peito escondido mas evidente, a cintura fina, as coxas lançando desafio a quem olhe. Mal empregue és num simpes bar; merecias o Olimpo.

23h30. Lembro-me da cerveja. Ainde nem lhe toquei. Bebo um pouco. Sede ou procura de inspiração, não sei. O bar vai enchendo, reparo. Talvez perca a atenção que me tens dispensado. Rapidamente bebo o que me resta da caneca (que é ainda muito) só para ter uma desculpa para te chamar: outra caneca, por favor. Temo perder a minha clareza de espírito antes de arranjar forma de te abordar. Segunda cerveja chegou. As pipocas também,. Boa!, é só o que eu precisava: ficar com os dentes cheios de milho torrado. Uns otários vieram jogar dardos para ao pé de mim. De repente, o bar começa a ficar demasiado cheio. Agora, para ti, sou apenas mais um cliente, entre tantos que chamam e pedem a tua atenção. Tu, minha musa inspiradora nesta noite de falsa eternidade, a todos acedes com a simpatia que dispensavas só a mim. Sinto-me traído. Não esperava, é certo, que cedesses aos meus encantos. Nem sequer os tentei pôr em prática; limitei-me a transformar o teu corpo no meu objecto de desejo, sem sequer te pedir autorização. Estarás a castigar-me, mesmo sem o saberes? Acredito que sim. A noite tem destas coisas: cria encontros e desencontros fortuitos e efémeros; muitas vezes, os seus actores são-no sem disso terem noção. Somos peões de um jogo que julgamos dominar, mas do qual nem todas as regras conhecemos.

00h30. O bar abarrota. A minha busca de eternidade nesta noite parece, inevitavelmente, derrotada. Entrei num bar vazio. Bebi duas canecas de cerveja, servidas por uma brasileira giraça e simpática. Mas agora o bar está demasiado cheio para o meu gosto, está muito barulho. Se calhar, o melhor é ir para casa dormir, dedicando-me a ideias e pensamentos bem mais reais.

00h35. Uma rapariga desastrada atira mal o dardo ao alvo, que ricocheteia, batendo-me na cabeça. Pede desculpa (vá lá!) e sorri. Talvez a noite não esteja totalmente perdida...

R.


P.S. numa noite de Agosto, à espera de uns amigos, no Tacão Grande